Les Français ne se seraient pas remis de la mort de Louis XVI. En 2015, Emmanuel Macron expliquait que le roi était « l’absent » du « processus démocratique ». Cette absence justifierait le renforcement de l’exécutif sous la V^e République. Paradoxalement, la monarchie n’a jamais été en position d’être restaurée depuis les années 1870, et pourtant le roi n’a pas disparu. Alors comment ce spleen a-t-il été entretenu ? Il se diffuse sous la III^e République, lorsque les droites doivent composer avec la fin des espoirs de Restauration. Face à ce vide, elles entretiennent des récits et des théories contre-révolutionnaires. Au cœur de ce dispositif, on trouve la figure du roi, alternative à une république libérale. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, cet imaginaire est mobilisé dans le débat public. Il survit dans des lieux aussi différents que le château de Versailles, devenu un musée à la gloire de l’Ancien Régime, mais aussi des institutions comme l’Académie française. Il se diffuse grâce à d’immenses succès de librairie, qui nourrissent la nostalgie. Bref, la France ne se comprend pas sans son roi.